在特殊年代的中学学习

马余春

我是在1968年9月被大队采取推荐的方式进入初中—旧县中学。学校坐落在旧县村西河树林边。当时，红卫兵大串连基本结束，各地老师、学生陆续返校，逐渐恢复了课题教学。

走进中学的头一天，学校组织全体师生在一个没有围墙的操场上举行了开学典礼仪式。在开学典礼上，首先由学校党支部书记、革命委员会主任王长贵老师组织大家一起学习了毛主席语录“领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”和“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者”然后，把学校的情况，每位教师的家庭出身、政治面貌、所教的班级，所任学科等向我们一一做了介绍。

当时学校共有七个班，初一年级三个班，初二、初三年级各两个班。全校共有200多学生和30几名教师。我被分到初一（2）班，班长是一位男生叫孙志田。学校的学生几乎都是来自本公社，较远的村是西面的太安山、白草洼、古城、常家营、常里营，北面的村黄峪口、北张庄、白洋峪，南面的村有团山、东龙湾、西龙湾，他们家离学校有四五公里远，除了10余名学生家里有自行车，能骑车上学以外，大部分学生都是走着上学。

初一时，当时教学活动强调突出无产阶级政治，处处以政治挂帅，每天第一节课是“天天读”，内容是学习《毛主席语录》、《毛主席著作》和“老三篇”，学期末还要总结、交流学习体会，班里评选出“学习毛主席著作积极分子”。教我们数学课的是一位个子高，身体修长的女教师赵蕴，教语文的是一位身体胖胖，脸圆圆的张希玲老师，并且任我们的班主任。地理是一位带有湖南口音四十几岁的堵昌银老师教，体育课是年轻力壮的李世悦老师担任。体育课上除了进行队列训练，就是练习拼刺刀，有时请部队或武装部的人来教我们打靶。那时没有生物课、音乐课和历史课，在快到半学期的时候，才加了一节音乐课和美术课。音乐由杨瑞老师教，美术由宋近老师教。初一的政治课几乎全是组织年级学生或两个班合起来听忆苦思甜报告，用的是一台L601型电子管录音机播放，放上一到两个小时，听完后每个学生都要写出一份感想在班内小组里进行交流。

初二的时候，音乐课改为每星期两节，是由一位个头不高，长得非常俊俏的钱丽华老师教。上课时，她总是手提一个手摇的电唱机到班上，那时很少教歌，几乎每次都是教我们学唱样板戏中的选段，如京剧《智取威虎山》中杨子荣的唱段《共产党员》、《壮志未酬誓不休》、《打虎上山》、少剑波的唱段《誓把反动派一扫光》，京剧《沙家浜》中郭建光和沙奶奶的唱段《军民鱼水情》，京剧《红灯记》中李玉和的《穷人的孩子早当家》，李铁梅的《都有一颗红亮的心》等唱段。

当时处于文化大革命期间，堵昌银老师由于家庭出身问题，听说他本人曾参加过国民党三青团，而被停职，地理课也就没有人上了。堵老师被派到学校里喂牲口，那时学校有15亩学农基地，养了几口猪和一头毛驴。在学校如果哪个班的课没有什么内容安排，就可以随时让两个学生去把堵老师揪到班里站在前面，批斗一通，直到“文化大革命”结束，因查无证据才得到平反。

由于科日少，课程内容贫乏，学得东西也不多，一些学生上学就三天打鱼两天晒网，想来就来，不来也无关紧要，有时班上就来10几个学生，老师也无法正常上课，久而久之，一些学生失去了学习兴趣，感到无味干脆就不念了。那时只要是能来上学，就是“坚持复课闹革命”，就是好学生。这样，到升初二的时候，三个班就成了两个班，减少了将近一个班的学生。

我和邓风昌从小一起长大，从小学开始就在一个班，我们住在同一条街上，相距不到100米，我们离学校大约500米，每天我们俩都一起上学，一块儿回家。晚上几乎没有作业，少量的在学校里就做完了。由于离学校不远，我们俩经常吃完晚饭又到学校找老师玩儿或看电视。

当时学校只有一台前苏联产的14英寸电子管黑白电视机，放在一个两间大的屋子里，由一位教数学的高伸林老师负责管理。学校附近单位少，没有电视，村里就更不用说了，再加上没有娱乐活动，所以村里一些人就到学校看，时常把两间的小屋挤得水泄不通，有的人看不到就搬来凳子站在后面，还有的就站在外面通过窗户玻璃看。屋内的人个个是汗流浃背，特别是夏天人们发出的浓浓的汗味儿。有时看电视的人太多，拥挤严重，加上人们的喧闹声，造成无法收看，只好中途关闭电视等人少了再开。

那时，电视台只有一个频道——中央电视台，每次时间大约在一个半到两小时，内容除了十几分钟的新闻之外，其他就是由不同单位选送的文艺节目。中央发布的一些重要新闻和毛主席最新指示，都是通过村里的大喇叭和电视播放。我和邓凤昌每当听到大喇叭里播送“最新通知，今天晚上8点钟，中央人民广播电台将有重要广播，请到时收听”的消息，我俩就赶紧吃了晚饭，一起到学校和老师们。当时的重要广播就是毛主席发表的最新指示，先使用正常语速播放，然后用记录速度，老师们边看边记。“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要，各地农村的同志要欢迎他们去”、“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”，“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”等指示。每次听完后，我俩就和老师们一起敲着锣鼓到村里进行宣传，有时一连就是几个村。我们经常参加这样的活动，在学校多次被评为学习毛主席著作积极分子。

在那个年代里，政治宣传工作非常多，许多的大单位都组织文艺宣传队。我们学校也有一支由20几个人组成的“毛泽东思想文艺宣传队”，由高仲林老师负责，乐器队差不多都是由教师组成，田作需老师弹风琴，张希玲、杨瑞老师拉二胡，杨宏文老师弹琴，学生赵成珍吹笛。演员是在各班挑选具有文艺特长、家庭出身好的学生和学校的一些老师组成，阎永宜和耿秀霞任宣传队大队长。

我喜欢文艺，经同学介绍、自己写申请，通过讨论，初二时我加入了学校的文艺宣传队。我们规定的活动时间是每星期二、四放学后进行政治学习、练习和排练节目。每次开会前都要根据会议内容选学几段毛主席语录，“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的”。然后布置一些工作，或学习一些新的歌曲，多数时间都是排练节目。每个月都有演出任务，有时连续几个晚上。附近村的旧县、耿家营、闫庄，远一点儿的有古城、三里庄、大柏老、常里营、常家营等，我们都曾经去演出过。每次出发前，我们都把所用的乐器、锣鼓、道具等用品放在一个双轮车上，由年轻力壮的老师轮流拉到演出场点。

每到一个地方，都会受到村里人和大队干部的热情招待。记得有一次我们乘坐佛爷顶雷达部队的汽车到佛爷顶山上演出，到那儿时大约是晚上6点钟，部队早已为我们准备好了热腾腾的米饭和馒头，由于都是农村的孩子，在家几乎一年都吃不到几顿这样的饭，吃饭的时候，大家吃的都很香，从每个人的眼神中就可以看出一种满足和喜悦的心情。演出的时候大家都很认真也都很卖劲儿。有一个节目是天津快板《三个苏修兵》，在演到一个苏修兵逃跑的时候，无意中这个演员的枪头“当啷”一声掉在地上，逗得全场哄堂大笑，显得节目更加生动、真实。演出时候外面下起了大雨，等到演出结束，雨停了。我们收拾好行装、道具坐上部队的车，从山上回到学校，年龄大的同学都结伴回家，我和邓凤昌都年龄较小，赵蕴老师和刘贵存老师傅把我们送回家，到家的时候已经是11点多了。

那个年代，学校还经常组织我们到外面参观，叫做“三忠于，四无限”展览，内容都是人们用手工编织的、用玻璃碎沫或其他豆类或谷物粘贴的毛主席像，毛主席题词或大大的“忠”字等。记得有一次老师通知我们第二天早上8点半到延庆东门口集合参观展览。从旧县到延庆有30里，都是沙子路。我没有自行车，就和林顺成同学早晨5点钟从家出发，走到吕庄河套的水泥路时，他看见北张庄的一辆手扶拖拉机，就跑着追上车，我个子小，跑得慢，他看到我没追上，又从行驶的拖拉机上跳下来，和我一起走到延庆。下午回来的时候我们是三个人，我和林顺成，马民华，走到八里店供销社的时候，马民华提出说咱们买点儿吃的，我说行，他说他没粮票，我说，早晨从家里出来时，奶奶给了两毛钱和半斤奖励粮票。两毛钱买了油饼和火勺，就剩半斤粮票了。就这样他垫钱我出粮票，合起来买了半斤小饼干，我们边走边吃，到家的时候太阳已经落山了。

当时，城市学校工宣队、军宣队进驻，农村是“贫下中农管理学校”，我们学校的工宣队代表是电线厂一位女师傅、农宣队代表是旧县村刚退伍的马进玺、军宣队代表是4491部队的一位男同志，他们进驻学校参加了“革命委员会”，参与了学校管理。

1970年春，我上初二的时候，为贯彻毛主席“深挖洞、广积粮、不称霸”和“备战、备荒、为人民”的指示，师生按军事系统进行编制。教学班为排、年级为连、学校设营。排级干部由学生担任、连营干部由教师担任。我所在的初二（2）班是二连二排。学校每学期要组织一两次的军训拉练活动。设有尖刀班、通讯组、宣传组、医疗组、收容队。每次出发前各连、排都要做出精心的安排，强调一些注意事项，学生们准备好行李、干粮和水。学生通常带的都是棒子面贴饼子，家庭条件稍强一点儿的也就是玉米面和白面混合成的饼子。一般都是到三四十里远的地方，通常10点钟以前到达，然后休息一会儿，开始听老人们做忆苦思甜报告，听他们讲述抗日战争时期的经历。为了赶时间，有时我们就在头天晚上统一住到学校的教室里，把桌子拼在一起躺在上面。半夜听到吹哨声就马上集合开始出发。尖刀班提前10分钟出发，在路上贴出一些标语，还时不时地把路标划在树上或地上，有时还把红领巾挂在树上，表示所行进的方向。通讯组不时的下传着口令，“前面发现敌情注意隐蔽”，有时是急行军，有时是跑步前进。每当走累或爬山的时候，宣传组就不停地跑前跑后进行宣传和鼓励，多数都是以快板书的形式表演，最常用的就是：“要问同学苦不苦，想想红军二万五，要问同学累不累，想想革命老前辈，红军紧跟主席走，胜利过了腊子口”等。

三年里，我们去过白河堡，小云盘沟，太安山，古城，到西羊坊村听《西羊坊惨案》报告，西拨子岔道参观“万人坑”，远处就是去北京参观阶级教育展览。

1971年初，落实“五七指示”从强调“兼学别样”转到重视“以学为主”上来。学校开始加强课堂教学，学生开始注重文化学习。在初三才开设物理，叫做《工农业基础知识》，没有《化学》

课本，老师只能简单地教一些元素符号和几个化学反应方程式。我到1971年底毕业，结束了我的初中生活。

时间已经过去快40年了，每当回想起来我的中学时代，我感到在那特殊的历史时期，学生们不可能学到太多的知识。客观地说，那种非常的学习方式，也有它的一些益处，锤炼了学生的意志，增强了学生与劳动人民的感情，为他们以后走上社会不怕吃苦、敢于战胜困难打下了坚实的思想基础。

